潮新闻客户端 邱仙萍

一

你知道你奶奶的名字么？农村里很多上年纪的女性，名字总是被弄丢的。她们没有自己的名字，常常被叫做谁的婆娘，谁的妈妈，谁的奶奶，谁的姥姥。

今年杭州的高温天特别执着，夏无尽，热未央，夜不寒。时节过了中秋，过了寒露，太阳还是猛烈似火。黄澄澄的稻谷要颗粒归仓，金桂银桂想要满城飘香，漫山坡的雏菊也开得正欢，金色的、橙色的、粉艳的、黄灿的，开在田野和草坡，开在有人和没人的地方。每当这个时候，我总想起我的奶奶，她的名字叫“菊花”。

村里的女性，很多名字中都带“花”，菊花、荷花、莲花、秀花、桃花、爱花等等。男的取名，多和树有关，松根、樟根、松平、树民、柏强，柏周、柏根、竹根等等。花不是牡丹玫瑰等富贵品种，是在山野溪涧能见到的普通花草。朴素、平凡、静默、顽强，应季而开，好看又好养。

更多的女性，是没有名字的。前几天，看见作家单士兵写了一个稿子《我可能永远也找不回奶奶的名字了》，写他每年的中元节，为死去的亲人烧纸钱，都会为一件事情折磨，那就是调查他奶奶的名字。他问他父亲，奶奶叫什么名字。单士兵的父亲说，她叫“单吴氏”。那是因为他爷爷姓单，奶奶姓吴，奶奶的名字自然叫单吴氏，但是他知道，这不是奶奶的名字，只是一个身份归属。单士兵的父亲是爷爷奶奶的长子，连他父亲都不知道奶奶的名字，父亲的其他兄弟姐妹，更不知道奶奶的名字。

母亲在电话里说，村里的泉进新房了。我说哪个泉，村里有好几个泉啊。母亲说住在前面的柏泉，我想，那柏泉不是很早就走了么。柏泉走了后，他遗孀招亲上门了一个湖南男人。男人开挖机的，会赚钱，他们有自己的孩子，现在还盖了房子。柏泉遗孀就没有自己的名字吗？村里人说，那有啥名字，就是柏泉家里进新房么。

二

“我们都是有家乡的人，每个人都是被家乡塑造的，家乡把我们塑造成我们自己的模样。而我们成年之后或者离开家乡之后，需要用很多年的时间，才会一点一滴地去认知和领略家乡给过我们什么，当我在远处一点一点去寻找家乡记忆的时候，才会发现一个更为广阔的家乡。”

我们离开村子去读书，去谋生，在外面世界漂泊的时候，家乡就是舌尖上的乡愁，夜空中的月亮。农村的老人一个个走了，像是落叶一样飘零归根。如果我不问，谁也不会和我说，谁已经走了，谁还在村子里晒太阳。我在脑海里浮现的，都是她们之前的模样，就像我奶奶，永远定格在她走的那年，穿着蓝布衫笑眯眯的样子。奶奶是在我11岁那年走的，从此，我体会到了世界上一种滋味，叫做“悲伤”。

奶奶虽然是小脚老太，走路不快，但是能量很大，家里养着三头猪，有好几片菜园子。奶奶总是在忙碌，没有停歇。奶奶的菜园子，什么瓜果蔬菜都长得肥壮。吃不完的豆角、茄子、南瓜等，或送邻居，或在竹匾上晒干。奶奶手艺很好，食材只要到她手里，就会做出很精致的点心。当时父亲在外地工作，母亲要参加生产队里的劳动，家里的重担，全部落在奶奶这里。因为小脚，奶奶经常跪在那里干活，洗衣服、拔草、除草，挑着担子摇摇晃晃到地里浇菜施肥。

想起刘震云说的，他姥姥是他导师。姥姥身高不足1米6，不识字，但是村里人都很尊敬她，因为她是割麦子最快的人。为什么会这样，姥姥说，她割麦子并不比任何人快，只是一垄地的麦子，她一旦弯下腰割起麦子，她就不再伸腰。只要伸一次腰，接下来就可能有伸二十次或三十次腰。她是在别人伸腰歇气的时候割麦子，在别人抽烟休息的时候割麦子，不断坚持割，就比别人速度快了。　

奶奶没有读过书，但是她的计算能力和记忆力特别强。我们家有一杆老秤，奶奶只要瞄一下每颗秤星，就能马上算出多少重量，知道多少价格。有时候向人家借了一升米，去还的时候，奶奶总是把米装得满满的溢出来，从不让人吃亏。人家的狗啊猫的，到我们家里觅食，奶奶从不打骂。小孩捣乱把东西弄坏了，奶奶也是笑嘻嘻的送他回家，对家长说，不要说孩子。

运清是个孤儿，一个人住在很小的屋子里，饭吃不饱，经常跟在我哥后面，在我们家吃住。运清头上有瘌痢，大家担心会传染，很多人嫌弃他。奶奶从来不说什么，我哥吃什么，运清就吃什么，还给他洗被子和衣服。逢年过节或者除夕，也会叫运清来吃饭。

有一次，有一个乞丐路过我家门口，奶奶看见他的裤子，被狗咬出大破洞，连忙拿出针线为他缝好，从锅里盛了大半碗饭给他。这个乞丐一边吃，一边“哗哗”流着泪。

叔叔家搬出去后，我家里来了两个杭州知青，两兄弟，不过高中毕业的年纪。农村里是烧柴火灶的，两人怎么也点不着柴火，饭也做不熟，奶奶常喊他们到我家吃饭。家里有吃的东西，我经常拿了，悄悄到隔壁送给他们。奶奶明明知道，装作没有看见，有时候还故意走开。

三

相比我的敏感、内向和孤独，哥哥就是村里的“霸王”。他会带着一帮孩子，从村东闹到村西。或者，把人家烟囱堵了；或者，把人家燕子窝捅了；或者，把人家菜园子的南瓜挖个洞，掏出南瓜籽了；或者，把人家种下去的土豆挖起来，和小伙伴们烤了；或者，用石头把生产队的板栗打下来了。每次，母亲就是把哥哥一顿打，一通训斥。奶奶不一样，她向人家赔礼道歉，赔偿损失。再把哥哥拉回去，向他讲做人的道理。

有一次，哥哥跟奶奶一起在自留地里玩，一会赶蜻蜓，一会捉蝴蝶。突然捅到了一个蜂窝，一群黄蜂劈头盖脸“嗡嗡”涌了过来。奶奶一边大声叫他趴在地上，一边奋不顾身扑到他身上，摘下头上的箬帽挥舞。哥哥安然无恙，奶奶的额头和脸被蛰得像馒头一样。

奶奶临走的最后一个月，拄着拐杖，看看她洗衣服的池塘，看看旁边的山泉水，看看她种过的菜园，看看老屋的每一个角落，无限留恋。

奶奶的坟，就在我们后山上的茶园，这里能看到我们的老屋，看到村口来来往往，看到我们一个个走出村庄远去，长大后又回到村庄。就像刘亮程说的，家乡是一个什么地方呢？有我们的爷爷奶奶，有父亲母亲，当你降临到这个世界的时候，当你张开嘴呼吸第一口空气的时候，在这个地方你们祖先已经断掉了无数口气，是无数祖先离开这个世界传递的空气，传递的天空和大地。他们从所有道路上收回自己的脚印，所有的道路都是为你敞开的。就在你出生的那个瞬间，家乡给了你整个世界，天空、大地、空气，日出日落、白天黑夜，以及此后陪伴你一生的那些年月。所有这一切花开花落，风声摇曳，都是家乡的留存。

秋夜银光如水，皓月当空，乡下的田野里，散发着阳光落下的稻花香和青草气息。百日菊摇曳多姿，在故乡的田野和山岗上开放。哥哥的外孙问他，天上最亮的那颗星星叫什么名字。哥哥对他说，那是保佑我们凡尘的寿星和福星。是的，那是大地的花朵开在天上，是向埋首人间赶路的我们，给予最温柔的良善，和涓涓不息的滋养。

（方自镛/摄影 秋天的花海）