新疆图片库里，有一张1962年的老照片：一辆蒸汽机车喷着浓浓的白烟，拉着装满煤炭的一列火车在百里风区呼啸而过。这场景，曾无数次出现在新疆铁路的历史中。

1962年12月，火车通过百里风区。新疆图片库供图

　　“这场景我熟，我开了10来年蒸汽机车呢。”71岁的楼宝文退休前曾是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司一名机车乘务员，从1974年开始，他就与蒸汽机车为伴，熟悉蒸汽机车每一个运行环节。

　　1958年，新疆结束了没有铁路的历史，蒸汽机车也开始进入新疆。1962年，乌鲁木齐至兰州的兰新铁路贯通，此后，在这条“钢铁大动脉”上，蒸汽机车成了“常客”，每天拉载着旅客、货物进出新疆。

　　“远看像捡破烂的，近看是机务段的。”这句老火车司机打趣蒸汽机车的一句话，道出了蒸汽机车时代工作人员的工作环境。

　　蒸汽机车依靠司炉工不断加煤燃烧产生蒸汽动力前行，驾驶室内煤尘飞扬，跑一趟车下来工作人员会被熏得浑身发黑。“全身都是煤灰，连痰也是黑的。”楼宝文说。

　　在蒸汽机车锅炉的轰鸣声中，司机驾驶火车，司炉工不停地往锅炉中添加煤块，楼宝文记得，一趟下来得烧9吨左右的煤。即便如此，火车的时速仍只有30公里至40公里。

　　“那时候的火车，就像是在戈壁上慢慢爬行的钢铁巨兽。”楼宝文的手指在茶几上比划着，30公里至40公里的时速，从鄯善到哈密需要一天时间。遇到百里风区的狂风，得停下来等待。锅炉压力不稳时，还要停车检修。“要是机车发生故障，那就不知道啥时候能到了。”他说。

　　直到20世纪80年代，内燃机车开始逐步取代蒸汽机车，火车速度提升，最高时速能达到100公里。

　　1986年，楼宝文离开蒸汽机车，开始驾驶内燃机车。没有了炉膛的熊熊烈火，没有了挥汗如雨的铲煤动作，取而代之的是柴油机平稳的轰鸣。

　　内燃机车以柴油作为动力，比蒸汽机车效率高，跑得快，在行驶途中不用上水加煤，工作人员的工作环境得到了改善。

　　“再不用像蒸汽机车时代那样费力铲煤了，浑身也没了煤灰。”楼宝文回忆说。

　　2009年，新疆首条电气化铁路——精伊霍铁路建成，标志着新疆铁路进入电气化时代，电力机车开始取代内燃机车，火车的速度和载重量都得到了显著提升。

　　就在精伊霍铁路建成当年，楼宝文退休了，与电力机车失之交臂，成了他工作中的遗憾。

　　2014年，兰新高铁新疆段的开通运营，让新疆迈入了高铁时代，列车最高时速可达250公里。到了2019年，“复兴号”动车组进入新疆，新疆普速铁路也进入了动车时代，新疆铁路完成了历史性跨越。

“复兴号”动车停靠在乌鲁木齐站。陈继伟摄

　　这些年，楼宝文会去参观动车，驾驶舱内，显示屏实时显示着列车速度、接触网电压等数据。“以前开蒸汽机车靠经验和毅力，现在开高铁得懂电子技术。”他说。

　　从蒸汽机车的浓烟到“复兴号”的流线型车身，在铁路工业不断发展中，机车升级换代，拉动新疆铁路客货运输速度越来越快。“变化的不仅是铁路的速度，更是新疆从落后到繁荣的跨越。”楼宝文激动地说。