文字|满西溪主播|林箐 　　

　　

　　《诗典杜书》原文 　　

　　

　　 　　

　　

　　都说女人的心跳比男人慢，所以女人要温柔一点。 　　

　　

　　我的心跳特别慢。摸我脉搏的医生曾经说过，像我这样的人不容易动情。 　　

　　

　　不是不好，只是容易脸红，一眼就被心上人看穿了。我很尴尬。 　　

　　

　　我不认为这是一个严肃的医生。他只谈论爱情。 　　

　　

　　果真多年后，我就撞上了一个让我脸红的男人。 　　

　　

　　本来我准备了一个九曲十八弯的爱情剧本，他却不想陪我演任何一场戏。 　　

　　

　　天意，人各有志，所以终究不能在一起。 　　

　　

　　莲子存放久了，不会觉得苦，甚至会觉得甜。 　　

　　

　　 　　

　　

　　自无心也 　　

　　

　　你问我是谁？ 　　

　　

　　我叫卞赛，后来出家，道号玉京，人们也叫我卞玉京。 　　

　　

　　秦淮河两岸，处处风流，刘比我长了几年，董小宛叫我姐姐，我们属于秦淮八大美女，无论才华和美貌，相比之下，我都是平庸的那一个。 　　

　　

　　幸运的是，我天生就是一个慢性子，不温不火，从来没有过争奇斗艳的心思，而有了小姐姐边敏，在这种沾花惹草的情况下，我也能过得平静而不痛苦。 　　

　　

　　按说，最适合我的人就是小家碧玉，从小院子里被父母养大，下棋，书画，少吃多睡，等待结婚的年龄，被一群媒人卖来卖去，被一个合适的年轻人娶回家，慢慢变胖变老，最后被埋在一个低矮的坟墓里，生下同一个家庭。 　　

　　

　　但是上帝不想，他想捉弄我，看我一团糟。 　　

　　

　　 　　

　　

　　在我八九岁左右的时候，家里遭遇了一场灾难，父亲在官场上不得志，病重去世。我妈心软粗心，过了几年就放心了。 　　

　　

　　两姐妹，作为罪孽深重的大臣的女儿，没有人敢照顾她们。十一二岁的时候，他们无依无靠，家庭财富耗尽，三餐不继。 　　

　　

　　直到有一天小妹妹感冒了，我去找医生开药。他是我父亲的朋友，他开了药。知道我没钱，我受不了，他就给我指了一条去秦淮河表演艺术的路。 　　

　　

　　我说那地方太脏了。 　　

　　

　　他说总比饿死好。 　　

　　

　　我认为这是合理的。小妹妹病好了，我们去找一位著名的女士。她习惯了白人奴役的世界，接受了我们卖艺不卖身的契约，签了字，签了誓约，从此便灰飞烟灭。 　　

　　

　　当时我就想，这样生活没什么不好。我为什么要结婚？ 　　

　　

　　说到底，男人都一样。他们充满了贪婪、放荡和财富。他们假装是人，进了妓院都一样。他们都觉得自己便宜，占的地方不够多。 　　

　　

　　如果那年我没遇到他，应该只会记得那年的花开特别迟，不至于毁了自己的清净。 　　

　　

　　但说到底，我是青楼女子，不干净也不干净，也许我干净也没关系。 　　

　　

　　 　　

　　

　　亦有意乎 　　

　　

　　崇祯十五年，学者吴记山即将离开江南，前往四川任职。 　　

　　

　　亲朋好友为他安排了一场实用的宴会，充满了情感，载歌载舞。 　　

　　

　　我和妹妹都被邀请了，弹钢琴弹琵琶，吃饭的时候难免会有亲切感。 　　

　　

　　当时我坐在少爷的腿上，巴结他，避开他递到唇边的白酒，不经意间转过头，却看到一个严肃的男人，嚼着花生。 　　

　　

　　我以为他不高兴了，倒了一杯酒到嘴边，他默默的看着我，一饮而尽。 　　

　　

　　别说，他有几分帅气，还是他在浪漫领域有着难得的仁义。 　　

　　

　　 　　

　　

　　我只是坐在另一个男人的腿上，专注地盯着他。他有点困惑和恼火。他敲着桌子问我：“你在看什么？” 　　

　　

　　我只觉得脸上火辣辣的，浑身发烫。当时不知道说什么，只好对他傻笑。 　　

　　

　　他不自在地笑着，起身要走。我追上他，抓住他的袖子。“你叫什么名字？” 　　

　　

　　“这不关你的事。”他挣脱出来，继续向门外走去。 　　

　　

　　我拦住了他，不知怎的，我靠在他身上。我一只手抓住他的腰带，另一只手摸他的胸口。“你不喜欢我吗？” 　　

p>“光天化日，你怎能如此轻薄！”他一步步后退，终于被我压在桌上，众人大笑大闹着起哄，酒壶被打翻在地，香味熏得我有些迷醉，一遍遍追问他刚才的问题。

　　

他不肯用手推我，只好扭着身子躲我，涨红了脸，咬牙切齿道：

　　

“我叫吴梅村。”

　　

“那你喜欢不喜欢我？”

　　

“初次见面，从何说起？”

　　

“那就是有贼心，没贼胆。”

　　

我松开手， 笑盈盈看他整理衣冠，又狼狈地推开众人，拂袖而去。

　　

“姐姐，你一定是疯了。”小妹走过来，拉我的手：“手是烫的，脸也红透了，你平时不会这样。”

　　

我摸摸小妹的头，心想，要是天天都能遇见心上人，那可还得了？

　　

　　

应无所住

　　

吴梅村，是与钱谦益齐名的大文豪，但两人有一点明显的不同。

　　

为人处事，钱谦益不拘一格，乐于变通，而吴梅村恪守名教，从不肯越雷池半步。

　　

说得好听是卫道士，说得难听就是认死理。

　　

在他的世界里，文人是不应该娶妓女的，若娶了，就是辱没门楣，丢人现眼。

　　

所以他不能喜欢我，更不会娶我。

　　

　　

可感情这东西，人是无法控制的，越要压抑，越难以抑制，欲罢不能。

　　

这个时候男人们的优势就发挥出来了，因为虚伪，所以他们特别能装。

　　

自那次宴会之后，我经常给他写信，每次都咬着笔头，忖度良久，一横一竖都精心布置，生怕被他看出轻浮，看出心急。

　　

然而我洋洋洒洒的“勾引”，往往只能换回他轻描淡写的“已阅”。

　　

他只字未提在一起，我却字字都是我愿意。

　　

说真的，我一点也不慌，他要是一个字都懒得理我，我才害怕。

　　

小妹卞敏认定我疯了，整日茶饭不思地撩拨一个书呆子，比我大十几岁，不解风情，死要面子，除了老实，别无所长。

　　

“你还小，你不懂。”日上三竿，我还赖在床上，手里攥着一本翻烂了的《梅村集》：“他可有才华了，写起诗来一套一套的。”

　　

“如今这时局，才华当不得金银，穷酸书生，哪里比得上有钱士绅。”

　　

　　

小妹自顾自说着，我左耳进右耳出，照旧隔三差五去吴梅村的住所，带些酒菜，免得他总靠花生米下酒，耽误了灵感。

　　

他很少同我讲话，吃喝上却没拒绝，几个月下来，显眼地圆起来，肚子有了些肉，我上手去摸，他躲不过，只好任我揉捏。

　　

人总会心软，渐渐地，他也愿意和我谈些诗文歌赋，画些山水鸟兽，赞一声我琴技精湛。

　　

有一日，他吃饱喝足，冷不防问我：“姑娘，你其实骨子里不坏，识文断字，颇有侠女之风，为何想不开要做妓女？”

　　

我憋不住笑了：“你以为我是贪图享乐才做妓女吗？”

　　

“不是走投无路，活不下去了，谁会愿意做这行呢。”

　　

吴梅村呆住了，尴尬地想溜，被我一把拉回来。

　　

他只看到我们姐妹的光鲜亮丽，断然没想到这一层，结结巴巴解释道：“是吴某唐突了，一时嘴快。”

　　

我皱眉，泫然欲泣道：“我如今有些积蓄，赎身倒不是问题，只盼能有一个良人，安度余生。”

　　

吴梅村不上当，后退三步：“我自幼读圣贤书，成年后也从不敢违背圣贤之道。”

　　

他以手扶额，不停地摆手：“爱莫能助，爱莫能助。”

　　

山不过来，我就过去。

　　

我靠过去，对他耳朵吹气：“不着急，慢慢来。”

　　

吴梅村打了个冷战，目送我袅袅娜娜出了门。

　　

　　

我一个人晃悠悠到了秦淮河边，大哭一场，第二天如常去见他，却发现他连夜搬了家，不知所踪。

　　

打听了几天，才知道他上京去了，有人要他做官，他就去了。

　　

一声不响，也不和我说一声，一丝风声也不透露。

　　

只怕是早就烦透了我，巴不得早早摆脱我这麻烦女人。

　　

　　

而生其心

　　

秦淮河，又脏又烂，花团锦簇。

　　

又脏又烂的是男人，花团锦簇的是女人。

　　

最脏最烂的，是一个叫田弘遇的佞臣。

　　

这个人囚禁过陈圆圆，逼李香君撞柱，也曾打过我的主意。

　　

那是个中秋节，田弘遇想听我弹琴，顺便纳我为妾。

　　

我回答得很干脆：“要我可以，请您今夜来我房里收尸。”

　　

田弘遇呛了一口茶，拍案而起：“当真以为我不敢杀你吗？区区一个妓女！”

　　

这时响起了一个声音，是我小妹卞敏：“我愿替姐姐服侍您，只求您饶过她不敬之罪。”

　　

我诧异地望去，却看到小妹一脸的从容，没有丝毫恐惧和不甘。

　　

是了，她本就做着一个嫁入豪门的梦，有这样的机会，求之不得。

　　

这对她而言，又何尝不是一个好归宿。

　　

　　

田弘遇闻言，上前仔细端详了小妹的姿色：“你会什么乐器？”

　　

小妹巧笑嫣然：“小女子弹琵琶，也是秦淮河一绝。”

　　

田弘遇大喜，当晚就匆匆办了婚礼，天上圆月，地上圆房。

　　

我既无力阻止，也无法去劝。

　　

毕竟我爱的那个人，现在还不知道下落何方。

　　

　　

顺治元年，北京城破，顺治二年，南京城破。

　　

兵荒马乱之年，我再次无家可归，无处容身，在秦淮河久久等不到吴梅村的消息，我只能乔装成女道士，躲入深山的庙宇，以求暂时的安宁。

　　

一下就五六年，时间飞也似的过，林子里的草木，遵循物候，再也没给我逮到迟开的梅花。

　　

正月撒盐过年，二月烹雪煮茶，三月拾花酿春。

　　

剩下的九个月，闲来无事，专门想他，年年如是。

　　

想他什么，也没什么，他和我说的话不多，只有一起描丹青的时候，才会露出几分笑意。

　　

当时喜欢他什么呢，我现在也不知道了，可想他想的多了，也割舍不下了。

　　

热情褪去，剩下的应当就是真爱了吧。

　　

应当。

　　

　　

一切如来

　　

兵灾渐止，旱灾又起。

　　

柳如是寻我寻到庙里，带我出山。

　　

她说我找了很久的人回来了。

　　

吴梅村，在国破家亡的时候，选择了弃官隐居，他无力阻止大厦将倾，朝代更迭，唯有不闻不问，躲在田舍间，专心做他的学问。

　　

奈何清朝初立，需要他这样的文豪充门面，招徕人才。

　　

他被人从家里抓出来，套上官服，推进朝廷，衣冠俨然，开始了言不由衷的仕途。

　　

钱谦益听说此事，告诉柳如是，柳如是骂了他一句窝囊废，旋即赶来叫我。

　　

我站在阁楼上看他，他老了许多，神色不再凌厉严肃，温顺许多。

　　

但他一开口，我便知道他相貌变了，人却没变：

　　

“多年前凄惶之时，承蒙你照顾陪伴，不胜感激，如今姑娘修道入观，我亦有家室妻女，倒也是两相安好。”

　　

依然是冰冷的拒绝，只是成熟了人情，带着礼貌的温度。

　　

　　

我不作声，抚动琴弦，平生万种情思，悉堆眼角。

　　

上天很有意思，猫喜欢吃鱼，却不能下水，鱼喜欢吃蚯蚓，却不能上岸。

　　

如果我不是抚琴的妓女，我不会遇到你，如果你不是执拗的书生，我不会爱上你。

　　

这半生疾风骤雨，我从不慌张，只有遇到你，我方寸大乱。

　　

你以为爱情是可有可无的东西，却不知有些人是拿爱情来救命的。

　　

一曲弹尽，我走下阁楼，从他面前路过，一言不发，径直登上马车。

　　

他很想说些什么，终究是欲言又止，目送我远去。

　　

　　

屋子里，柳如是铺开吴梅村的文稿，一目十行，叹息道：

　　

> 你说你不爱她，可你为她写了一辈子的诗，一首也不给旁人看，一句也不念给她听，我竟不知道，该骂你心狠乖僻，还是可怜你孤独终老。

　　

“我既不能做她的归宿，又何必给她希望。”吴梅村故作淡然地起笔，写下一首新诗，《听女道士卞玉京弹琴歌》。

　　

相遇则惟看杨柳，我亦何堪，为别屡见樱桃，君还未嫁。

　　

当局者迷，从后世看，吴梅村这一生的名篇，作品的极致，全都有卞玉京的影子。

　　

从《听女道士卞玉京弹琴歌》，到《过锦树林玉京道人墓并序》，无一不是。

　　

　　

康熙初年，吴梅村被诬陷，从地方押往京城的途中，一个深夜，有道姑买通了看守，带着一盒酒菜叫醒了他。

　　

吴梅村颤抖着拿起筷子，问：“为什么还要来见我？”

　　

道姑平静地说：“再不来，我怕这辈子都见不到你了。”

　　

只见那道姑斟满一杯酒，递给吴梅村，说：“我只问你一句，如果我不曾当过妓女，你娶不娶我。”

　　

吴梅村的眼睛熄灭了一瞬，几滴泪珠从眼角滚落，他像是顿悟了什么，打翻了酒菜，在牢车里发起疯来，磕得头破血流，看守将他制住，按在地上，他别过脸来，哑着嗓子嘶吼：

　　

“我是这世上最可笑的人，卞赛，你何苦寄情于我！”

　　

道姑笑了，也带着眼泪，因为她听懂了话里的意思：“你是说，如果我不是妓女，你一定娶我，是吗？”

　　

“是又如何，不是又如何。”吴梅村窝在角落，神色颓然：“事到如今。”

　　

道姑也喃喃道：“事到如今。”

　　

我们都回不去了。

　　

　　

无不清净

　　

小妹病死后，我在这世上再也没有亲人。

　　

旧相识，散落在天涯，生老病死离别苦，总归成了寻常。

　　

我生了几场大病，幸亏遇到当年那位大夫，念在旧情，盖了道观，收留我修行。

　　

说来有趣，是他说我不可轻易动情，是他让我卖身活命，到最后，也是他给我栖居之所。

　　

聚散总没道理，人生别来无恙。

　　

我在道观里又住了许多年，每年都觉得自己要死了，然而每年都安然而过。

　　

康熙四年冬，我听北来的风声，愈加呼啸，长夜漆黑的影子，压在我身上，厚重得喘不过气。

　　

凡人说大限将至，应该就是如此。

　　

我抄了多年的经书，岁月坦荡，因缘际会，前所未有的清晰。

　　

然而那让我心悸的人，再也没有出现过。

　　

　　

其实当年第一次见你，心跳得太快，喘不过气，我下意识地只想逃跑，但是又忍不住去靠近你，拥抱你。

　　

我照做了，结果这一生，我都在山下抚冷琴，你在山顶以寒笛相和。

　　

我听得见你，也看得见你。但你听不到我，眼中也不曾有我。

　　

　　

康熙七年，在京城坐了七年牢的吴梅村终于获释，58岁的他不回家，拼了老命赶到锦树林，伏在卞玉京的孤坟之前，嚎啕大哭，心痛欲死，写下一篇《过锦树林玉京道人墓并序》。

　　

这个世上唯一懂他的人已经去世，魂魄飞散，从此再没有人可怜他。

　　

五年后，卞玉京死后七年，吴梅村病逝，留下遗言，不许后人祭祀。

　　

《西江月·咏别》

　　

吴梅村

　　

乌鹊桥头夜话，樱桃花下春愁。

　　

廉纤细雨绿杨舟，画阁玉人垂手。

　　

红袖盈盈粉泪，青山剪剪明眸。

　　

今宵好梦倩谁收，一枕别时残酒。

　　

这世间，有些爱情像爆炸，只一句情话，一个吻，一个眼神就能引爆，轰轰烈烈，惊天动地。

　　

有些爱情像山火，一点点星火，埋在堆积的落叶下，紧挨着泥土，一存存烧，点燃枯木，也点燃新生的枝芽，焚起整片无垠的森林，融化满天温柔的云朵，蒸发每条经过的甘泉，化长夜为白昼。

　　

　　

吴梅村的爱情，从遇见卞玉京的那一秒开始冒烟，直到死前才生发成燎原的烈焰。

　　

可惜对于卞玉京生命中的大雪，终究是晚了一个春天。

　　

秦淮八艳传奇

　　

顾横波： 活了45岁，前半生名妓，后半生名媛

　　

柳如是： 一生要强不服输，却嫁给了一个卖国贼

　　

马湘兰： 爱上软弱的男人，是女人一生的折磨

　　

陈圆圆： 我一生有过七个男人，但我是个好女人

　　

李香君： 被权力玩弄一生，却成了最伟大的悲剧

　　

（点击题目即可阅读，未完待续）

　　

▼ 长按识别下方二维码 关注十点人物志

　　

读免费人物传记和名人故事

　　

　　

　　

-音乐 &图片-

　　

背景音乐 |《春绿江南》《月光》

　　

图片来源 |《醉玲珑》《绣春刀》剧照等

　　

-作者-

　　

满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书匠。本文首发于十点读书（ID：duhaoshu），超2700万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

　　

-主播-

　　

林静，十点读书签约主播，电台主持人。典型的双鱼座，矛盾的个体，偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物，相信声音是有温度的。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。欢迎下载十点读书App，搜索“林静”关注主播十点号，收听林静为你朗读的专属美文。

　　

　　

长按2秒识别二维码关注我们

　　

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

　　

▼

　　

　　

　　

↓ 戳这里，海量好书免费听