我在庄里写文章，自然，富春庄是我读书写作的地方。

A楼二楼的书房，依然挂着“问为斋”三个字，桐庐著名的军旅书法家叶里青用甲骨文、篆文写成，我喜欢那种古古的气息。《用肚皮思考》的后记是“永远问为”，我已有解释，这两个字取自朱熹的名句“问渠那得清如许？为有源头活水来”，学问想要常做常新，文章要想越写越有意思，道理如同朱熹眼前那半亩方塘一样，源头必须有活水。

写作的源头就是阅读，对阅读，我常说的一句话是，阅读经典，阅读大地，阅读人生。这不是故意偷换概念，我的写作确确实实是阅读的结果。

这几年，我读历代笔记的一个重点就是晚清袁昶的日记，因为他是老乡。

袁昶（1846—1900），字爽秋，浙江桐庐人，晚清重臣，官至太常寺卿，曾全面负责总理衙门的外交事务。庚子事变时，因主和直谏被慈禧所杀，随即平反，追谥忠节，与徐用仪、许景澄、联元、立山合称“庚子五大臣”。杭州西湖孤山南麓，敕建有三忠祠，奉祀袁昶、许景澄、徐用仪三人。袁昶也是晚清著名同光体诗人代表之一。

1867年3月，袁昶中举后，就开始写日记，一直到被害前，三十多年从无中辍。袁昶记日记，主要目的不是记事，而是为砥砺自己求知问学、克己慎思、迁善改过。袁昶日记涉及传统经史诸学，尤其专注于易学、理学、佛学、道学、养生、医方等，现存洋洋六十五册，二百多万字，是晚清文史的重要文献。

袁昶在日记开篇序中说：散人而有日记，散而不散也；日记而归之散，人不散而散也。散者法道，道者运自然；不散者法仁与义，仁与义合而成德也。是谓术散智不散，形散神不散。为人为官为事，袁昶日日反思，时时感叹，今悔昨失，夕觉晓非。

于是，癸卯暑季开始，我就开始名为“昨非非”的袁昶日记解读的写作，这也是我数十年一直在写的历代笔记新说系列的第八部书。《昨非非》，着重解读袁昶日记中的生活、读书、修身、自省、交友等诸多给人以警醒启示之章，零光片羽，苦心甄采，古今勾连，这些文字长短不一，但我想努力达到文采、思想、趣味兼具，这既是一个读书人对另一个读书人的深度解读，也是一个同乡对另一个同乡的真诚致敬。

夏日的富春庄，鸟儿常常在凌晨三四点就开始鸣叫，五点多我起来的时候，天已亮透。到厨房，往电饭锅中放进玉米棒、鸡蛋，计算好时间，就出门走路了。我行走的路线，无论往左往右，都是山野与村落相间的绿道，它们叫“浙江省一号绿道”。夏日清醒过来的大地，常常生机勃勃，这些生机往往就体现在极细微的地方，路边的野菊，经过一夜的生长，花朵似乎更大了一些，路边菜地里的绿叶菜，则显得比昨日更茂盛。而早起的村民，则猫腰在侍弄着菜地，这是他们的菜篮子，他们常常先干一会儿活，再摘一些菜，然后就捧着菜风尘仆仆跨上电瓶车，一溜烟而去。山野间那些高高的玉米秆则是我关注的对象，我极喜欢吃鲜玉米，一买就是数十个，煮着吃，方便、自然。桐庐的“六谷饼”（玉米饼）也是我的最爱，金黄，喷香。几乎在整个夏季，路边的菜市场中，都有鲜玉米棒卖，品种繁多，都是农户自家菜地里种的，柔嫩、鲜甜，百吃不厌。待我一个多小时行走回庄时，玉米棒等早就熟透，我将一大盘玉米棒端到樟树墩子上，边啃边听鸟声。

一般正常情况，上下午，我都会在C楼的二楼写作两个小时。起先也在A楼办公室写，但瑞瑞会跑来跑去，见我打开电脑，一会儿就要跑过来，说她也要写电脑，我的电脑桌面上，还留有一个她的文档，题目是“天找不到了”，这是她一岁半趴在左岸花园五楼窗口说的，她陆陆续续在这个文档上写下：“天找不到了。灯把天烫了个洞（这一句是姜二嫚的作品，她很崇拜二嫚姐姐）。天黑黑。我回来。喝水。洗澡。玩一会。睡觉。第二天。新年快乐。”当然，都是我指导她在键盘上敲下的，我打五笔，说敲G、D，她一一敲下，呀，她惊叹一声，一个“天”字呀，她已基本认识26个字母。

我的写作有点像蜗牛，慢慢行，一点点累积，六个月后，富春庄的鸡爪槭、红碎叶已差不多落尽了，《昨非非》也写完十六万字。写作的这半年，几乎日日与这位同乡先贤有交流，他的喜，他的悲，他的痛，都与之共享。曾国藩说：人生大部分的失败都源于两个字，一懒二傲。我从袁昶一日日的日记中，看到他持之以恒，怎么过了一天又一天的，其实，也看到了他怎么过的一生。他的一生，就是努力去克服懒，不让自己傲。

“自然亭”有副仿辛弃疾诗的对联：“寨基山前两三点雨，书院天外七八个星。”其实，“山前”与“天外”，早已经被我搬到C楼驻院作家二楼三楼的客厅里挂着了。

富春庄，数间茅舍，藏书万卷。庄中何事？松花酿酒，春水煎茶。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。（陆春祥）