小满。
有风的初夏黄昏，
具备令人沉醉的魅力。

发现论文盲审一篇分数加错，
成绩直接下滑了一个档。
核查要再次寄出会错过这次答辩，
最终不得不在答辩前再改一遍论文。

买了毕业礼物，
下单了学位服泰迪熊公仔，
学校食堂的歌单已进入毕业季。
我知道毕业后我还可以在这里看无数个初夏的黄昏。
就这么毕业了

……

是的，就这么毕业了。
尽管我总是在口上说着快点毕业吧，快点毕业吧，就能离开这个学校了，可是真的到了这一刻，却是一种很难过的感觉。
今天下午和室友一块吃饭。
他说，大学四年，这是你第一次请我吃饭吧。
他说，这可能就是我们一块吃的最后一顿饭，见过的最后一面了。
他哭了。
我好像一直都是听着别人说，看着他们哭的那个人。
从来没有人能听着我说，然后看着我哭。
可能是因为我很明白一个道理：你我皆是过客，都是人生路上陪一程的过客，从未敢奢望陪一生。

最早认识到这个道理，是在烟雨客的文章里看到的。
从那时，我就学会一个道理：
如果你只能陪我初中这一程，不能陪我到同一所高中，同一所大学，我们就不应该在一起。
你想要一个可以陪一生的人。

高中，高一认识了好多同班同学。
一起聚会，一起吃饭，一起逃课，一起上网吧…
最后，分班的时候，大家要拍纪念照。
我有事刚好不在。
没有人通知我。
事后也没有人向我提及这件事。
这是我开始缺席的第一张纪念照。

说起来，初中也好，高中也罢，我几乎认识了全校的人。
很多都是一起聚会，
一起上网吧，一起玩游戏，
一起打球，一起回家，
一起上学，一起吃饭的人。
但是，随着毕业，随着被环境打散。
再也没有被主动联系过。
某人告诉我说，
你看，这就是你一直念念不忘的朋友们，但他们从未放你在心上。
你们是彼此的过客，只能伴一程，不能陪一生。
失去了作为唯一联系的枢纽：共同生活的环境。
你们也不过是路人。

所以我一直扮演的角色叫做：旁观者。
没有遇到那个可以陪一生的人之前，你我皆是过客，皆是路人。

其实，我才是那个最害怕分别的人。
初恋的分手，我成绩一落千丈。
每次聚会结束，我都是最后一个离开。
每次挂断电话，我都是让对方先挂，把忙音留给自己。
每次聊天结束，回最后一条信息的是我。
没有人会知道所有人走后，
我一个人停留在一片狼藉的场地是什么样的感受。
我拒绝聚会，拒绝约会，
拒绝虚假的繁荣来拒绝离别，
拒绝只剩下一个人的狼藉。

和喜欢的人，拒绝莫名其妙的最后一面；
和好朋友，拒绝莫名奇妙的最后一顿饭。
我们会再见，再在一起。
所以不要告别。
我这样想。

最后说一个数据吧，高中毕业，给我自认为是好朋友的40个人送了毕业礼物，大学前两年都是我主动保持联系的，往长了说平均两个月一次通话（一般一个月把通讯录所有电话打一遍），最后保留下来会主动联系我的只有两个人，这两个是和我从小学开始一直到高中毕业才分开的。

换一句话来讲，40个人里大概只有2个才是真正的朋友；这两个人我们之间很少有聚会，很少一块吃饭，远没有其他38个人频率高。（每周一次的聚会频率吧，高一的会好一点，现在还保持着每年都会通知一次聚餐）
这个数据说明一个道理：我们只是因为环境作为联系进而认识的一群人，当这个联系消失以后，我们就会回到路人的状态。
虽然听起来很难过，但却是不得不面对的事实。
所以，趁着这个联系还在，多付出一点，多努力一点，就有机会交到好朋友，找到对象，当失去这个唯一联系，一切over。（真正的正确做法是不断创造更多的共同联系）

都说念念不忘必有回响，但是，交朋友这件事好像并非如此。
所以，在大学，我选择了当一个旁观者。
幸运的是，依旧有好朋友。
有回响的请务必珍惜。

就这样毕业了，但是，我不想好好告别，不想说好聚好散。

其实，文章的原题目起的是《这一年，我们毕业了》，可我觉得当下的时光最残忍，于是，改名《那一年，我们毕业了》……