汏浴，沪语。北方话，洗澡。雅词，沐浴。

写这些，缘于前些日的一次同学聚会。我坐在一位中医医生的同学旁。有人问医生：最近家人说我身上常有一股人体味，老吓人的。医生问，侬天天汏浴吗？天天汏，但头隔天汏一趟。医生讲，这侬勿对了，头也要天天汏，这样才能不招人厌。医生讲，我们吃得荤腥辛辣，古人吃得相对清淡。我们运动量大，古人活动少。因此皮脂毛囊大小粗细不同，年纪大了，新陈代谢慢，不天天洗刷刷一下怎么行。

我不由得想到古人汏浴的情形。曾在中原一座王陵墓穴里看到一间浴室，见识了他们汏浴繁琐而又有趣的过程。

汉人洗澡，先用釜、鍪烧水，用铜鉴盛水，水温适宜时用铜扁壶淋浴，洗头有铜盘，盘内置草药香料。那时搓澡用陶搓石，搓垢兼搓痒。陶石搓过后，用胰子、澡豆清洁肌肤。如果是诸侯之类高门大户，再使用嫩面润肤的“面药”以及唇膏类的“口脂”，精细妆容。浴毕，还用梳篦、粉扑进行最后的修饰。一套操作下来，洁体保养美容兼得。《周礼》中就有“王之寝中有浴室”之说。据记载，汉朝公务员已实行五天工作制，休息日叫“休沐假”，让官员回家沐浴。别以为汉朝官员福利好，他们的五天工作是不准回家的，天天吃住在单位，蛮苦的。

及唐， 临潼骊山的温泉“华清宫”名扬天下。大约1975年冬，我曾到临潼游玩。乡道上有一条沟渠，热气腾腾，这是天然的温泉水在流淌，沟畔妇女们在捶洗衣服。我花了两毛钱买票进入华清宫。问工作人员：贵妃池是哪个房间？答：这儿只有一号池二号池。进入一个小房间，一破椅供放衣服之用。莲花形二级石阶的池子，池边竟然横斜出一个消防龙头，需自己旋转阀门放水。先拧开龙头出水，让汤池氤氲，室温升高。水是滑爽的温泉水，但那突兀的红色消防龙头真的是大煞风景。更煞风景的是，还没有洗畅就有人敲门大喊“时间到了！” 澡洗得心惊肉跳。

直到今天我有时仍在自作多情地妄想，白石砌筑莲花形的应该是御池，贵妃池是海棠花形的。难道汏浴汏成了“沐皇恩”？难道原想“恭迎莲驾”却成俯拾“一树梨花”。笑话，门外那“时间到了”的叱责，犹似断喝，祛魅除魔！

古人有洁癖者也有邋遢鬼，北宋的“梅香窦臭”即是。梅询和窦元宾同为翰林学士，生活习惯天差地别。梅询出门前必沐浴，点香熏染，然后公服罩住，两端袖口系牢。到达办公地，才将袖口解开，谓之“梅香”。反观窦元宾，十几天不洗澡，世人呼之“窦臭”。梅属北宋第一“香”臣，窦是北宋最“臭”男人。

上世纪七十年代读中学时，家里没有浴室，只能去公共浴室洗澡，上海人称“孵混堂”。印象最深的是洗完澡披块浴巾出来，往床上一躺，伙计凌空抛来滚烫的毛巾卷，擦把脸，那是一个舒坦。再喊一声“泡茶”，白瓷茶杯递上，掀盖吹沫，那叫一个享受。摸出一根香烟，喷薄而出一个烟圈，那就是神仙。如果家里给的浴资宽裕，躺在大池边上宽宽的大理石板上，叫伙计擦背。伙计将毛巾紧紧裹住右掌，一下一下在你全身干擦，生疼生疼的。时不时将擦下来呈蚯蚓状的黑色污垢向你展现，以示你的肮脏以及他的卖力。搓毕，那感受就四个字：脱胎换骨。

这种享受的机会太少了。只有冬天才能孵混堂，且近一个月才汏一次。在大人拨付的所有专款专用中，只有这一笔，我是从来不会挪用。后来，知道苏轼也喜欢“孵混堂”，尤其爱好搓背。他有词为证：“寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”爱干净的苏轼太厉害了，他的“轻手，轻手”，白话诗意。我也怕痛，只会徒唤“师傅，轻一点”。

古人是很讲究的。沐浴洗澡这四个字，在今天是说汏浴这一件事，在古代却分指四件事。沐，去首垢；浴，去身垢；洗，去足垢；澡，去手垢。今天“盥洗室”的“盥”，本义是洗手，如“盥手”，但洗脸则称“盥沐”，擦手巾言“盥帨”。沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。清浊贵贱，毫不含糊。

那天同学聚会分手时，医生同学又悄悄告诉我：我们好晚浴，这有利于睡眠，其实最好是晨浴。浴罢再喷点香水，神清气爽，出门就完美了。（俞 果）