摘下父亲的无花果，就像摘下他的整个世界
对别的果树我父亲毫不在乎。
他常常指着那些樱桃树，说：
“看见它们了吗？我真希望它们是无花果树。”
晚上他坐在我床边
编造民间故事像编织鲜艳的小围巾。
它们中总有一棵无花果树。
甚至当它和情节不配时，他也硬塞进去。
有一次乔哈走在路上，看到一棵无花果树。
或者，他把马系在一棵无花果树上，接着就睡着了。
或者，后来当他们捉住、逮捕他时，
他口袋里装满了无花果。
六岁时我吃了一只风干的无花果，耸耸肩膀。
“这不是我说的那种！”他说，
“我说的直接从土地里长出来的无花果，
安拉的礼物——沉甸甸地压得枝头触到了地面。”
“我说的是摘下世上最大、最肥、最甜的
无花果，将它放进嘴里。”
（说到这他就停下来，闭上眼睛。）
许多年以来，我们在许多房子里住过，可都没有无花果树。
我们有利马蚕豆、香菜、甜菜。
我母亲说，种一棵吧！但我父亲从没种过。
他心不在焉地照管菜园，忘记浇水，
让秋葵长得太大。
“他真是个十足的梦想家。看看他开过多少回头又有几次能干到底。”
他最后一次搬家时，给我打了个电话。
我父亲吟唱着——用阿拉伯语——一支我从未听过的歌儿。
我说：“这是什么歌？”
“等着瞧吧。”
他把我接到新院子里。
那儿，在德克萨斯州达拉斯城中心，
长着一棵果实是世上最大、最肥、最甜的无花果树。
“那是首无花果树的歌！”他说，
摘下他的果子就像摘下
永远属于他自己的一个世界
成熟的标志，象征和信念。
作者 / [美国]内奥米·什哈布
翻译 / 王烨
我们时常在诗歌里看见孩子的愿望，无论出自他们自己还是假借他人之口，无论惊天动地还是微不足道，但很少从一个孩子眼中去看大人的愿望。这个愿望不是万贯家财，不是滔天权势，不是旷古智慧，而是从土地里长出来的世上最大、最肥、最甜的无花果，颇有点孩子气的浪漫与执拗。
可是许多年来，在许多房子里，父亲却只把无花果树种在故事里。他“编造民间故事像编织鲜艳的小围巾”，而编织围巾是传统女性的慢工细活，那鲜艳的部分就在于无花果树不由分说的穿插与植入，比如骑马看见无花果树的乔哈、在无花果树下睡觉的乔哈、口袋里装满无花果的乔哈、身份和结局不明的乔哈……这是父亲自己在故事中的映射吗？
为什么他们总是搬家？为什么故事中的乔哈会被逮捕？为什么父亲总不能下定决心去种一棵无花果树？为什么他只能闭上眼睛幻想着本该放进嘴里的无花果？又为什么非得是无花果树，只是悦他的眼目合他的胃口，还是另有寓意，比如旺盛的生机、神圣的品性？总之，得偿所愿有时是很艰难的事，即使那愿望看起来轻巧、平淡，在所愿之人心中却是世上最大、最肥、最甜。
当孩子也长成了大人，父亲的愿望终于实现了，在他一生的最后一座房子里（他的身心终于可得安居），在干燥、炎热的达拉斯城（是否叫人想起他的故乡？他早年是否从阿拉伯地区移民到美国？）。他渴求的是无花果树，他怀恋的却不只是一方故土，也是在异国渐渐凋零或从未扎根过的族群文化。
最后两个词揭示了谜底：“标志”和“象征”。但这是从长大成人的视角透视出来的，我更喜欢孩童时的回忆，尤其那些白描的细节，它们更属于诗歌和电影。
那么无花果树到底标志和象征着什么？各种各样的树都在替诗人们说话，用它们繁茂的枝叶、美丽的花朵、甜蜜的果实，我们看见、品尝，就明白了。
荐诗 / 匙河