木心去世后，对于木心文学家身份的争议一直未断，传统文学圈的认识以是否有小说传世来认定。而木心出名的几乎都是随笔或散文诗，似乎不在文学圈的价值认定体系之内，不过木心出版的一系列文学作品，的确吸引了无数粉丝、读者，如果不抱成见，说木心是游离于主流文学圈的作家并不过分。

我曾去乌镇寻访木心的旧踪。看过他文本中提到的拓印画和中年创作的具有装饰趣味的作品，深感出生于1927年的他敏感细腻精致，一方面得力于读书之功；另一方面蒙受海派文化的熏陶。例如画面明暗交接过渡处，处理得一丝不苟，显示一种上海人才有的优雅气质。木心不属于激情外露的画家，他中年画的那些人物，形象设计是唯美的，看得出林风眠给他的影响，画面被理性控制着，流露出知识分子的克制与自律。我不太喜欢木心的拓印画，它固然为木心赴美或旅美生活赢得机缘，但过分依赖于拓印过程中的无意识，少了点作为画家的情绪寄托，近乎技术的独语。木心读书让人折服，涉猎极广，不分古今中外。可惜木心美术馆图书馆在反映木心的读书生活时，只做了极度夸张的一整面书墙，书架上散散落落放置着木心的藏书以及60多幅名人肖像，网红及年轻人喜欢在那里打卡、拍照，却无法让试图了解木心的观众通过藏书走近木心。也许这是图书馆时尚设计的原始意图，只输出形式美感，不希望观众窥探木心形式美感背后的意义来源。我对木心的字颇有好感。遇到的三件作品，眼睛为之一亮，我甚至以为木心虽不以书法闻名，其素养不在绘画之下。1976年写给同道陈巨源的那封信，用古文毛笔写在有光纸上，纸上行走的笔墨，听得见其心灵的倾诉，饱满酣畅，可以想见中年木心振笔作书的状态。信中述及那年秋天他给同行展示“五十纸”的光景：“今秋挟画曝献，匪逞雀屏，实伤骥足。区区五十纸，薄技小道，壮夫大匠不为也。璞运蹙才竭，无亢无卑，其心苦，其诣孤，如此而已矣。是夕观罢，诸公寂然，是耶非耶，璞之不济耶，抑诸公之不鉴，乃有郢人逝矣，谁与尽言之叹。收拾而归，嗒然若丧。途中斜阳余晖，晚晴可爱，就饮小肆，不觉微醺，窃以为明月清风易共适，高山流水固难求也。秋去冬来，珠阁再叙，仗酒使气，诉及前悻。”有不被见赏的郁闷，叹息知音难觅，然后买醉小酒馆，以独饮消遣。才子的自怜与自傲，一一浮现，大概是木心留下来的除手稿外最完整的一个写件，书情文情俱佳。那封信的信封写得更好，仿佛有民国二谭的味道，跳脱回旋，飒飒生风。1981年的卷子，更接近标准的书法作品。木心懂书法之道，写字有庄敬之心，秉笔落墨，全神贯注，看得出书法的来路与出处，把北碑的刚折融入赵孟頫的遒美，是木心书法里头最有气势的一件。“东吴后人木心书”以及“辛酉夏日如舟屋”款识承接古贤。木心本名孙璞，“东吴后人”让人联想到他是三国孙权的后裔。1981年是木心即将赴美的前一年，这件作品的书写多少见出他人生转折时期的状况。2001年木心在美国仿诗经体《汝坟》写的《遵彼乌镇》，已进入纯手写体的阶段，含蓄纯粹，书卷气逼人，完全是其人本色的映照。这件作品似乎也暗示，出生于乌镇的他将重归乌镇。三件书法清晰展现木心人生几个阶段的自我塑造过程。

木心曾提醒读者：“到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”或许木心的这段话也适用于他书法。书法与文学骨肉相连。木心的提醒，似乎也可理解为文学是中国书法不可忽略的背景：文学。（唐吟方）